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La gente pasaba como un rio

por Pedro Conde

Alberto viene todos los dias desde Burzaco... La guitarra le dio la pista.
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Figura 1: Marcelo Carpita

Alberto viene todos | os dias desde Burzaco.

Hace dos semanas consiguié una obra cerca de la estacién y su camino obligado lo lleva através del tanel desde
entonces.

Laguitarraledio lapista, pero ese diavio mi nombre en un cartelito que anunciaba el proximo recital y solté:
- ¢S0SVvos?

Frente a tamafia pregunta no pude evitar la respuesta del caso:

- Creo que si.

- ¢Pero sosvos, € del Romance del nifio ciego?

- Ah!, entonces si.

Los ojos se le humedecieron y en un torrente de frases me explicd que ese temay la Milonga de Plaza de Mayo
lo habian inspirado desde hace mas de veinte afios.

Su mano es asperade trabajo y al darmela transmitia la fuerza de todo lo que queria decirme y no cabia en su bo-
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Me explicaba que los dias anteriores, a pasar a la carrera, creyd reconocer los arpegios que durante afios o
acompafiaron en su memoria, pero a confirmarlo tuvo claro que hay cosas que identifican mas all& de las palabras y las
imagenes visuales, entran y habitan € alma hasta que encuentran € momento para volver al exterior.

- No lo puedo creer...

Asi estuvo un rato, diciéndome que no podia ser que yo estuviera en un tunel subterrédneo, cambiando melodias
por monedas y sonrisas.

Cacho canta 6pera aficionadamente y |as canciones de mariachi |0 trasladan a otra dimension.

En un intervalo entre cigarrillo y cigarrillo me hace visitas y canta "El rey" o me escucha atentamente tocar algo
delos Bestles.

En el mismo instante en que trataba de explicarle a Alberto lo feliz que soy tocando donde sea, aparecio sonrien-
do e inmediatamente vi la forma de mostrar algo que no cabe en las palabras...

- Cacho, canta El Rey
Y ahi nomas largo.
- "...pero el diaque yo me mueravas atener quellorar..."

La gente pasaba como un rio y Alberto miraba sorprendido.

Goyo compone chamaméy a dejar la monedita de todos los dias junto a su sonrisay €l saludo de siempre, senti
gue la oportunidad me ayudaba de nuevo...

- Goyo, canta unatuya
Y ahi nomas largo un chamamé cancion de su autoria mientras me dictaba:
- Tono, dominante, tono....

La gente pasaba como un rio y Alberto y Cacho miraban sorprendidos.

Rogelio cantatango y bailé junto a Pedro Sombra (si, el hermano de Ramona Galarza) y su ballet, alla por el “64.
Acaba de ser abuelo de CamilaMorenay su felicidad invade la estacion y la hace vibrar.

Otravez la oportunidad llegaba ...

- Rogelio, cantate un tango...

Y ahi nomas largo:

"Nostal giaaaaaaa, de escuchar su risalocay sentir junto a mi boca, como un fuego su respiracion...”

La gente pasaba como un rio y Alberto, Cacho y Goyo miraban sorprendidos.

Facundo compone chacarerasy a mi entender es muy bueno, pero el puchero es sordo y hay que arrimar |os po-
rotos cotidianos, asi que todos los dias me degja su moneditay una sonrisay sigue a su trabajo, pero esta vez la oportunidad
[lamaba de nuevo

- Facundo, cantate la que le hiciste a Caleta Olivia.

Y aCaletaOliviale cant6 su chacarera bien santiaguefia.
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La gente pasaba como un rio y Alberto, Cacho, Goyo y Rogelio miraban sorprendidos.

Juancito tiene doce afios y esta de vacaciones, asi que visita a su papa en el tlnel y juega a la pelota con Santia-

go, su hermanito menor mientras no pasa gente.

el acto.

Otra vez la oportunidad.
- Juancito, tocate una...
Ledi laguitarray empez6 aarpegiar "Blackbird"

La gente pasaba como un rio y Alberto, Cacho, Goyo, Rogelio y Facundo miraban sorprendidos.

El tinel comenzo ataparsey las caras de los pasgjeros indiferentes viraron a gris, 1o que disolvid lareunion en

La gente pasaba como un rio y los "juegos prohibidos" sonaron nuevamente.
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